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Motsetningens fascinasjon

«My mother, man, that mother-
fucker, used to beat me like hell», 
sa han om sin mor, en utrøttelig 
feminist anerkjent i hele Afrika, 
men nådeløst brutal mot sine 
barn. Faren var en av Nigerias 
best utdannede lærere, men lærte 
sine barn streng britisk adferd. 
Så ble Fela sendt til England for å 
studere medisin, men han gikk i 
stedet til musikkakademiet. Livet 
til musikkgiganten Fela Kuti er 
motsetningenes endeløse labyrint.
	 Det er først når jeg sitter foran scenen på Broadways spekta-
kulære forestilling Fela at jeg får en titt inn i dybden, bredden og 
omfanget av Felas univers.
	 Jeg legger spesielt merke til tre hjørner i det universet: 
Afrobeat, Kalakuta Republic og plata Zombie. Det første er hans 
suverene blanding av afro-amerikanske og afrikanske rytmer 
med gjenklang av jazz, highlife, funk, yorubarytmer og Felas 
egen vokal.  
	 Musikken har lange partier med en mektig blåserrekke og 
blytunge rytmer, før vokalen slipper til. Blåsernes dansende 
fiesta, og dansernes musikalske fest, et karneval av kvinnelige 
og mannlige musikere og dansere. Han giftet seg senere med 
27 av disse kvinnene og kalte dem alle dronninger. En bryllups-
seremoni for én, så én til, og én til, én etter én og ett liv med 
alle. Broadway-forestillingen bringer frem hele Fela i alle farger. 
	 De største hindringene han så i sine omgivelser var dikta-
turet i Nigeria, men også mangelen på kunstarenaer. Kalakuta 
Republic var et svar på det siste. Et sted han skapte i Lagos for 
seg selv, for publikum og sitt altoppslukende band. Det ble en 
arena for en sunn flukt til kunst og musikk døgnet rundt. Et 
stort musikalsk tilholdsted hvor bandet spilte nesten hver kveld 
til morgengry. 
	 Her ble afrobeat dyrket. Men det var ikke musikken som 
ble sett på som farlig. Det var atmosfæren i Kalakuta Republic 
og innholdet i lyrikken som fungerte rebelsk mot diktaturet. 
Kalakuta, ofte omtalt som «The Shrine» ble sett på som en stat i 
staten og måtte fjernes med alle midler. Millitæraksjoner ble en 
vanlig affære. Militæret banket Fela opp, men noen dager senere 
var han tilbake på scenen, igjen og igjen.  
	 Det kostet Fela Kuti enormt med smerte, men det gjorde ham 
også et symbol for kunstens motstand.
	

Zombie no go go, unless you tell me to go/ Zombie no go think, unless 
you tell em to think, / Attention / Quick march / Slow march / Left turn, 
right turn / Halt / Dismiss 

«Order» er det ordet Fela roper innimellom som billedgjør hvor 
lett en kan bli kuet i systemet. «Zombie» ertet på seg og provo-
serte undertrykkerne. I denne låten dro han frem det råtne, det 
skitne i militærsystemet og blåste det rett ut i ansiktene deres 
ved hjelp av kraftige blåsere.
	 Til slutt invaderte tusen soldater Kalakuta. De ødela alt, satt 
fyr på et stort antall originale opptak og kastet Felas mor ut fra 
tredje etasje så hun døde av skadene. «Those motherfuckers.»

«Zombie» – en velsignelse og  forbannelse for 
Fela Kuti.
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Fela Kuti: Et symbol for kunstens 
motstand.

mine ører. Men dette er detaljer. Uttryk-
ket er alt i alt imponerende gjennomtenkt 
og nyansert; klangen rik, personlig og 
homogen.
	 Virkelig mot viser det unge ensemblet 
likevel først med det øvrige repertoar-
valget. Norsk neoklassisisme har ikke 
vært plaget av høy hipp-faktor, og solid 
håndverk og tidvis tradisjonalistiske 
formidealer var ikke akkurat dynamitt 
da høymodernismen presset seg frem. 
Gjennom de siste årene har flere sentrale 
utøvere bidratt til å løfte frem denne 
retningen. Allegria hiver seg på med ung-
dommelig iver og imponerende seriøsitet.
	 Og det er mye fint materiale her. På 
platen finner vi «Sonate for strykere» op. 
79 av Johan Kvandal (1919–99), «Elegisk 
melodi for strykere» av Odd Grüner-
Hegge (1899–1973) og «Concerto Arctan-
driae» op. 128 av Knut Nystedt (f. 1915). 
	 Minst spilt er kanskje Grüner-Hegges 
verk, en sangbar, bratsj-farget melodi, 
fyldig harmonisert og ditto fortolket. 
Ensemble Allegria er beundringsverdig 
nyanserte og bretter ut et rikt dynamisk 
register. Knut Nystedts firesatsige konsert, 

så vidt jeg vet platens yngste verk (omta-
len av musikken bør i fremtiden bli noe 
fyldigere), er på sin side mer omfattende. 
Selv om neoklassismens tikkende akkom-
pagnementsfigurer tidvis bikker over i det 
selvgående – det er vel knapt til å unngå – 
rommer verket flere fine øyeblikk. Særlig 
den langsomme tredjesatsen går dypt og 
blir lydhør for intervallenes betydning. 

Tverr. For meg fremstår imidlertid Johan 
Kvandals originale, tosatsige sonate 
som det mest pregnante verket. En tverr, 
insisterende innledningsgest åpner for et 
mer neddempet, men likevel spørrende 
og dyptfølt parti. Tonespråket har en syr-
lig, tvisynt kvalitet som blir fascinerende 
uavhengig av sjanger og periode. Også 
den raske andresatsen unngår de mest 
selvfølgelige figurene og understreker 
komponistens alvor.
	 Allegrias tolkning er igjen både samvit-
tighetesfull, grundig og gjennomarbeidet. 
Særlig med tanke på musikernes alder og 
at denne musikken er lite spilt, sitter jeg 
etter lyttingen tilbake full av respekt.

Emil Bernhardt

ha risikert å underselge seg som et typisk 
sjangerband.
	
Avstemt. Megadeth-referansen høres i rif-
fene, som på låtene «1986» og «New Life 
in the Blast Zone». Sistnevnte er også et 
utmerket eksempel på hvordan låtene 
krydres med gitar-licks av mustainesk 
kaliber. 
	 I tillegg byr gitarist Aleksander Paus 
på en rekke smakfulle gitarsoli. Gitaren 
er på finurlig vis avstemt mot synthe-
sizerne på en slik måte at begge blir 
prioritert uten å slå hverandre ihjel.
	 En av albumets sterkeste låter er 
«Lightning Death», som går fra et black 
metal-lignende riff med noe som høres 
ut som et barnekor i bakgrunnen og rett 
over i Van Halen-aktige synther. Her, 
som i en rekke av de andre sporene, kan 
vi også høre inspirasjonen fra T-Rex i 

vokalmelodiene og stemmeklangen.
	 I en tid hvor et bands særpreg så å si 
aldri låter som noe genuint nytt, men 
snarere som en original form for resirku-
lering og nysammensetning av allerede 
kjente stiluttrykk, har Gerilja en fordel 
ved å være godt utenfor dagens trender. 
Musikk kan heldigvis ikke reduseres til 
ren kombinatorikk.
	
Tidskapsel. En kan få inntrykk av at 
låtene har ligget i årevis, i vente på at de 
elektroniske virkemidlene skal sitte på 
akkurat riktig måte. 
	 Når de nå endelig blir gitt ut, blir det 
som å åpne en tidskapsel. Og hva finner 
vi inni der? Et bilde av Marc Bolan på 
hovedscenen under en musikkfestival 
sommeren 2013? 

Geriljakrig: «En blanding av Megadeth, T-Rex og 80-talls-hip hop med et lite innslag av syntetisk sci-fi», ifølge bandet selv. � Foto: Per kristian «trailblazer» Aronsen
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