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Omkring 650 av den 
italienske mestermake-
ren Antonio Stradivaris 
fioliner har overlevd 
300 år med slitasje, krig 
og brann.

I Norge spiller Arve Tellefsen 
på en «stradivarius». Noe 
han har til felles med mange 
andre av dagens kjente 
fiolinister som ikke har latt 
seg stoppe av en stykkpris på 
20 millioner eller mer. Alt 
dette er kjente toner. Det som 
er mindre kjent er at hvis 
Antonio Stradivari hadde hørt dagens stradivariuser, ville han 
neppe gjenkjent sine egne instrumenter. Til det har de vært 
altfor verdsatt gjennom tidene, noe som har brakt dem inn på 
verksted for «modernisering» utallige ganger. 
	 Resultatet er at de i dag mest er å sammenligne med kjø-
retøyene som brukes i amerikanske drag races, veteranbiler 
med overdimensjonerte hjul og motorer, for forhøyet fart og 
akselerasjon. En stradivarius av i dag er en slik ombygget vete-
ran: med forlenget hals og gripebrett, forsterket bassbjelke og 
rigget med stålstrenger. I tillegg til at selv bensinen som den 
spilles med, buen, er av en helt annen type enn den som ble 
brukt på 1700-tallet. 
	 Derfor er cd-en med den lovende tittelen Il Violino fra 1995 
(DHM) så spennende. På den bruker den argentinske barokk-
fiolinisten Manfredo Kraemer en stradivarius i original stand 
fra 1691. Den tilhører The Metropolitan Museum of Art i New 
York, en eier som altså har tatt risken å «bygge tilbake» dette 
gull-instrumentet til original stand.
	 Fiolin-klangen på platen er da også litt av en overraskelse: 
kald, hard, sterk og rett på, helt annerledes enn den fyldige, 
runde stradivarius-tonen vi hører i dag. Og også forskjellig fra 
lyden av dagens gjennomsnittlige barokkfiolin, som ondsin-
net er blitt kalt «sytråds-fiolin».
	 På platen med stradivariusen til The Met spiller han tysk 
repertoar fra første halvdel av 1700-tallet. Altså da instrumen-
tet var 20–30 år gammelt. Slik sett et perfekt musikkvalg, selv 
om noen muligens vil hevde at Antonio Stradivari ennå ikke 
var noen populær fiolinmaker i Tyskland på denne tiden. 
	 Kraemer forsvarer seg imidlertid mot dette argumentet ved 
å åpne med en sonate av den tysk-italienske gale mesterfioli-
nisten Francesco Maria Veracini. Hans «Sonata accademica» 
blir spilt bortimot non-vibrato og med velutviklede barokke 
«banan-toner», så forhatt av mange mainstream klassisk-elske-
re. Og Kraemer tar ikke noe for å gi den verdifulle skatten han 
har mellom hendene skikkelig juling med sin hoppende og 
sprettende barokkbue. Mens de to akkompagnatørene klistrer 
seg på gjennom alle hårnålssvinger og krumspring og også gir 
sine spark til solisten: amerikanske Skip Sempé på cembalo 
og franske Michel Murgier på barokkcello. Og dermed er nok 
en manifestasjon av historisk autentisk musisering som det 
motsatte av en statisk og begrensende syssel et faktum. 

Magnus Andersson, Halfdan Bleken, Karin Krog, Kari Løvaas og Knut 
Schreiner skriver i Morgenbladets klassikerspalte «Fra platehylla».
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I den fremragende omslagsteksten som 
følger med denne utgivelsen, skriver pro
fessor Ove Kristian Sundberg at «det synes 
som om Bach ved inngangen til det siste 
tiår av sitt liv går inn i seg selv og arbeider 
seg ned i både åndshistorien og sin egen 
livshistorie.» Bachs karriere tolkes som en 
lang meditasjon både over hans personli
ge troserfaring, over kirkehistorien, og i 
siste instans også som en avsluttende me
tarefleksjon over kunsten. Det er nå han 
skriver Die Kunst der Fuge og Musikalisches 
Opfer, de to verkene hvor han klarest for
mulerer musikken som en autonom kunst
form med egne regler og egne rom.
	 Clavierübung III står ved inngangen til 
denne perioden, men har ikke slike preten
sjoner om autonomi. Tvert imot: Den er 
en stor samling stykker med umiddelbar 
tilknytning til den protestantiske kirken 
og dens grunntekster og –ritualer: budene, 
katekismen, messen og bønnen. Her er 
det store og mindre forspill og salmebear
beidelser, og bare helt til slutt noen stykker 
uten klar religiøs referanse, men med sym
bolikken helt nær overflaten. I det store 
rommet den åpner, er det likevel som om 
musikken mer enn før hviler i seg selv, i 
ro og alene. Messen trenger ingen sangere.

Foregripelse av romantikken. Kan vi selv 
bruke øvelsen til å fordype oss i kulturhis
torien? Her spiller domorganisten i Oslo, 
Kåre Nordstoga, på det praktfulle orgelet 
i St. Mikaelskirken i Zwolle i Nederland, 
bygget tidlig på 1720-tallet av den store 
orgelbyggeren Arp Schnitger og hans søn
ner. Nordstogas klare, rolige, men tempe

ramentsfulle stil bekrefter en slik fordypet 
lytting, eller snarere: Den styrker følelsen 
av at Bach selv fordyper seg. Og slik frem
står den siste fasen i hans liv som slutten 
på en hel epoke, jeg blir fristet til å si at 
disse orgelstykkene låter som slutten på 
fordypningens musikkhistorie. 
	 Bare noen få år etter Bachs død begyn
te den store debatten om Gluck, om en 
helt ny type musikk som beveget mennes
kets hjerter og sjeler på nye og verdslige 
måter: Den så sitt publikum i øynene og 
fortalte dem at de var mennesker. Slik 
etablerte den en slags likeverdig relasjon 
til dem, den gjorde et så voldsomt inn
trykk fordi den var deres venn og jevnbyr
dige. Men den tilbød ingen fordypning, og 
den påfølgende, altoppslukende debatten 
handlet ikke om dybde, men om følelser. 
Bachs siste tiår handler om noe annet, og 
kanskje nettopp om fordypning, om dyp.
	 Det paradoksale i dette er at dyp og au
tonomi er egenskaper vi typisk forbinder 
med den romantiske musikken. Men i 
sin siste fase, som her, vier Bach seg helt 
til et tradisjonelt, senbarokt formspråk: 
Ingenting låter mindre romantisk enn 
dette, samtidig som det kan fremstå som 
en tydeligere foregripelse av romantikken 
enn noe annet, fordi det er så fordypet.

Selve instrumentet. Dette paradokset er 
en vakker og vedvarende spenning også i 
Nordstogas spill: Det er vakkert på ganske 
enkelt vis, samtidig som det etterlater en 
utfordrende usikkerhet om hva det egent
lig er vi hører, hvilken historie vi innlem
mes i. Spenningen finnes faktisk også i 
selve instrumentet, som det er underlig 
at tekstheftet ikke sier noe om, spektaku
lært som det er. Det ble nemlig langsomt 
og systematisk utbygget i pakt med nye 
århundrers krav, helt til det ble restaurert, 
gradvis, etter siste verdenskrig, et arbeid 
som pågår ennå. 
	 Nå har det den opprinnelige, ekstremt 
høye stemmingen og er i det ytre ganske 
likt det brødrene Schnitger leverte fra seg. 
Men er det bare deres verk vi hører? Det 
vet vi jo ikke, vi vet bare at vi hører et in
strument som tross all rekonstruksjon har 
hatt et langt liv, og mange tider klinger i 
det, som de klinger i musikken.

Erling Sandmo er historiker og fast anmelder 
i Morgenbladet.
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Treenighet: Bach i en paradoksal periode, romantisk og ikke-romantisk, spilt av Kåre Nordstoga på et orgel 
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